養(yǎng)   羊

文/林沐

我的少年，是在家鄉(xiāng)度過的，我的家鄉(xiāng)在關(guān)中東部偏北一點。

上世紀(jì)的六七十年代，國家實行的是純粹的計劃經(jīng)濟(jì)。農(nóng)村走的是公社化的道路。從大隊到小隊到農(nóng)戶，是集體所有制經(jīng)濟(jì)，但走的有些極端。一群羊、一群雞，一個家庭是不能養(yǎng)的。但養(yǎng)上一頭豬，一只羊，幾只雞、鴨，在自家院子里，還是可以的。對于農(nóng)家來說，養(yǎng)個家畜，家里的殘羹剩湯，就不浪費。到了年底，還能賣了換幾個另錢補貼家用。那個時候，真正養(yǎng)著自己吃的人家，還是少之又少。

我家養(yǎng)豬的回數(shù)少，養(yǎng)羊的時候多。原因么，養(yǎng)豬需要的地方大，要打草備料，拉土墊圈等等，勞動量也大，還臟。我家勞力少，養(yǎng)起來費勁。羊就簡單多了。院子里有一處三五平方的地方，搭個小棚，羊用繩子栓起來就可以了。羊吃的也簡單，冬天春天有曬干了的草料及莊稼秸稈，夏秋季有新鮮青草做飼料。

我那時候剛滿十歲，農(nóng)活干不了，但放羊割草正是時候。好在村里不差一半歲的孩子也有十來個。放完學(xué)或者周末，打伙結(jié)伴能一起玩，也能割草放羊幫家里干點活。

家鄉(xiāng)的石川河是季節(jié)河，經(jīng)年久月，水漲水落，在河道兩邊形成寬闊的河灘。漲水時漫灌，平時也就中間不大的流量。石川河的主河道，多是細(xì)沙和卵石，這在北方地區(qū)是不多見的。河水不漲的時候，淺的地方埋過腳面，深一點沒到小腿。河水清清的，女人們常把積攢的衣服被褥拿到河里來洗。河兩邊漫過的灘地，質(zhì)差肥薄，又缺少保障，生產(chǎn)隊一般種一季玉米或干脆不種。

種庒稼不咋好的河灘地，每到夏秋兩季，水草豐美，是我們放羊割草的好地方。其實，我們操心的不僅是放羊割草，更多的還是能在一起玩耍。這樣，每到周末或暑假時間，小伙伴們一約和，便牽著羊繩，挎著草籠，吆喝著到河灘去。平常情況，我們會找一個羊能吃草，又能在下水玩耍時照得見的地方，把羊撅一砸，便到水潭里游耍，打水仗。

河道里有大大小小的水潭。有的在不高的斷崖邊，有的岸邊是斜坡。在有斷崖的地方玩，可以跳水。在有斜坡的地方玩，可以滑溜溜馬。我們玩的滑溜溜馬是自己做成的。我們把褲管扎住，不斷地把盛的水澆在斜坡上，清除掉上面的草莖樹根，用手腳不斷的抹平踩實，這便形成一段光滑的斜坡，現(xiàn)在兒童樂園里叫滑梯，我們叫他滑溜溜馬。

那個時候的小孩兒，一般都沒有內(nèi)褲穿，外邊褲子脫了，便是光屁股。當(dāng)溜溜馬弄成時，我們一隊光屁股，便會爭先恐后的輪番從上滑下。有時還變著法子倒著滑，滑下來潛水，看誰潛的距離長。那種快樂，至今想起來都是無與倫比的。等到玩的太陽偏西了，才戀戀不舍的上岸去。

有時，玩的時間太長，耽擱了割草的時間。便會想辦法弄點虛做點假，把三下兩下割的草，罩起來弄的虛虛的。有的會在籠底棚幾個小棍，讓籠里的草看起來多多的。家長若發(fā)現(xiàn)了，自然免不了受到訓(xùn)斥，嚴(yán)厲的會挨揍，不再允許小伙伴玩水了。家長檢查的辦法很簡單，一是看頭發(fā)，結(jié)在一起一縷一縷的。再是在小伙伴的胳膊上，用手指劃一下，有明顯痕跡的。當(dāng)然還有臉上泥巴沒洗干凈的。自然都是下水玩了，免不了又會受到懲罰。

放羊割草，有時也能放出那個時代的脈動。有一次，前一天晚上看了《狼牙山五壯士》的電影，第二天割草時便去模仿。在一個高度約五六米的土崖邊，不知誰的提議，我們要向英雄學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)狼牙山五壯士的英雄們，從這土崖上跳下去！

現(xiàn)在想起來，那真是個沖動與激情的年代。小學(xué)課本里，小英雄劉文學(xué)的故事，電影里小兵張嘎，紅小鬼冬子的故事，都是鼓勵人們從小要當(dāng)英雄，不怕困難和犧牲。當(dāng)聽到跳土崖的提議，大家在短暫的沉默后，便沒有人敢猶豫。一個一個小勇士，眼睛里露出堅毅的目光，有的先把草籠扔下去， 有的用肩挎著，以不怕一切困難，視死如歸的氣概和精神從天而降。雖然下來的架勢不一樣，有的灰頭灰臉，有的連滾帶爬，有的遺鞋掉帽子，當(dāng)都下來了時，就是一片歡呼聲。后來我就想，怪了的事，竟然沒有一個摔壞的。

割草放羊時間長了，我們對羊也有了感情，羊也通曉了小伙伴的感情。從家出來時，羊肚子是空的，我們便牽著羊。下午回家，羊肚子吃的滾瓜溜圓，我們便騎在羊身上，說著唱著笑著回家去 。我家的羊，就和我感情特別好。在放羊的路上，從來不讓我費心。我放它吃草是散養(yǎng)，一聽我叫，它就主動回來。我騎著它也從不料套。一次我們玩抓特務(wù)的游戲，我跳到一個樹坑里，它也跟著跳了下來，我拍了拍它的脊背，它也和我一樣，悄悄的趴在地上。

我們家，養(yǎng)羊不殺羊，舍不得殺，也沒有人敢殺。羊養(yǎng)到年底，拉到街上去賣掉。那個時候的羊肉，一斤四五毛錢，一個養(yǎng)了一年，七八十斤的成羊，賣了也就三四十塊錢。這些事我都不參加，也不忍心參加的。

我在二十五歲上以前，是不吃羊肉的。工作后，一次出遠(yuǎn)門，在前不著村，后不著店的地方，只有羊肉可吃，不得已，只能嘗試著吃了。那頓飯前的無奈，至今依然清晰的映在記憶中。

這些年再回家鄉(xiāng)，已經(jīng)回不到過去的記憶中了。家鄉(xiāng)現(xiàn)在是省城中心城市的一個區(qū)，過去的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已改叫辦事處。家鄉(xiāng)的村子，雖不是城中村，但屬于城邊村。城市的一些設(shè)施，征用了村上的土地，已在村中落戶。村里通了天然氣，巷道打成了水泥路面，村民用上了自來水。村里環(huán)境也走向城鎮(zhèn)化，干干凈凈的有專人負(fù)責(zé)。村民還有一點土地可種，是住在自己家里的農(nóng)民工。村里已經(jīng)看不到牛豬羊等家畜，甚或看不到雞鴨鵝。村民告訴我，嫌影響環(huán)境衛(wèi)生不讓養(yǎng)，吃雞蛋都要買了。我有些詫異，過去農(nóng)村有過養(yǎng)家畜是資本主義尾巴，“一刀切”割了不讓養(yǎng)?，F(xiàn)在振興鄉(xiāng)村，為了形象漂亮好看，“一刀切”就好了嗎？